Ce roman est le portrait nuancé d'un homme dans la force de l'âge qui navigue et louvoie entre plusieurs milieux sociaux, familiaux et professionnels. Les décalages et les heurts qui en résultent, s'ils le font trébucher, amènent également Louis Vaillant à réfléchir sur son présent et son avenir. Mais qui est vraiment  Louis Vaillant?

Sa belle-famille se consacre à l'élevage des chevaux, un milieu et une activité qui ont toujours fasciné Louis, lui, l'enfant adopté par un couple modeste de concierges parisiens. Ses allers et retours en train sont des moments propices à la contemplation, à la réflexion. Ils forcent aussi Louis à un grand-écart permanent et sont déterminants pour les décisions qu'il doit prendre.  

Le regard qu'il porte sur sa vie va basculer lors d'un évènement choquant qui l'affectera de façon imprévisible. Louis finit par remettre en question son équilibre de vie et sa perception du mariage, de sa vie professionnelle et de ses propres actes vis-à-vis de son entourage. Qui est-il vraiment, au fond? Seul phare dans la nuit, repère sans faille dans sa vie: son amour inébranlable pour sa fille.